我的治疗笔记，致敬过去和未来续贴。

春花秋实

【抑郁完整认知】之一：抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整 || 渡过

【编者按】2019年6月3日，我在本公号发表《我对抑郁的完整认知框架》。这是不久前我在北京营所作讲座的提纲，浓缩了我八年来研究精神健康问题的最新思考。

近日，我据此写成六篇文章，从今天起连续发出。接下来的五篇，标题分别为：《药物治疗是对抑郁直接、硬性的矫正》、《心理治疗的目标是解决内心冲突》、《社会支持是药物治疗和心理治疗的组成部分》、《走出抑郁，重在自救》、《最深刻的治愈是人的整体提升》。读者从这六个标题，或许可以大概窥知我的基本观点。

人类对于精神世界的探寻是无止境的。本文乃一家之言，敬请批评。

什么是抑郁？从不同语境、不同角度、不同侧面；从生物学、心理学、社会学，乃至哲学、宗教、美学，都可以作出各种描述和解释，并且各有其合理性。也因为此，人们对抑郁的认知，往往是片段的，含混的，各执一词的，甚至是相互矛盾的。

这并非名词之争、无足轻重。认知决定行为，对抑郁的不同理解，自然会形成不同的治疗思路，最后放大为治疗路径的歧异，所谓“差之毫厘，失之千里”。所以，如何完整、准确地理解抑郁，不是小事，不可不察。

让我们从抑郁最表层的现象——症状说起。

（一）抑郁的核心症状是疲劳

任何疾病都是令人不愉快的。这个“不愉快”的感受，就是症状。所谓“诊断是治疗的第一步”，就是抓住症状，分析原因，寻找解决的办法。

抑郁作为一种生理和心理现象，它的症状有哪些？关于此，教科书上，以及每个患者，都可以列举很多很多：失眠、情绪低落、兴趣狭窄、快感缺失、情感淡漠……等等。

这些都是对的。但我认为，这许许多多症状，不是平行排列的，一定会有原发症状、继发症状、关联症状等等；只有找到症状与症状之间的内在联系，才能更准确地把握抑郁。

结合我个人体验，以及对许许多多患者的观察，我大胆提出：抑郁的核心症状是疲劳。

这些年，我接触过许许多多不同年龄、不同性别、不同地域、不同阶层的患者，发现他们有一个共同特点，是容易累。

一位妈妈告诉我，近几个月，她发现以前生龙活虎的儿子，逐渐变得萎靡不振。一开始是不能学习，一做题就喊累；后来不能出门，和家人走路总落在最后；再往后甚至连个人卫生都不愿打理，一个月不洗澡不洗头。当她责怪儿子“懒”的时候，儿子委屈地说：“妈妈，你知道我有多累吗？”——也正因为此，最后爸妈不得不承认，儿子是病了。

还有很多家长反映，自己的孩子能吃能玩能打游戏，玩得高兴了还哈哈大笑，就是不能学习。为此他们经常责骂孩子“好吃懒做”。其实，这也是抑郁了。在既往岁月，他们的生命能量被消耗殆尽，只够打游戏，不能学习，毕竟学习是要消耗更多能量的。大家可以想一想：有几个年轻人是甘愿放弃青春和学业，打打游戏就心满意足的？

我还有一位朋友，经过几年的治疗，抑郁已经好转，躯体也不难受，唯一的残余症状就是累。她现在一天有效的工作时间，不超过5个小时。所以她只能精打细算，把有限的精力用在最必要的事情上。

回忆我自己，是在2012年3月12日，面对一件高强度工作，无力应付，临阵脱逃，才不得不休假的。后来我把这一天记为自己的“生病日”。其实，这只是“承认生病日”，真正生病比这早得多。据同事观察，此前半年，我就情绪低落、沉默寡言、回避社交；而再往前追溯，更早两三年，我就出现一个迹象——容易累。

我甚至能依稀回忆起，那种“累”，是一种突如其来的、弥漫性的、梦境般的疲倦。它像海潮和黑夜一样，一点点泛起，逐渐淹没全身；我躺在那里，好像身体已经不属于自己，全身力气被抽空，一动也不愿动。我现在将其命名为“瘫痪性疲劳”。当时不明所以，哪知这其实是抑郁的先兆。

总结如下：抑郁的各种症状中，疲劳往往最早出现（即“先兆症状”），最晚消失（即“残留症状”），又频繁起伏（即“反复症状”）。因此，疲劳是抑郁的核心症状。

（二）疲劳意味着生命能量被消耗

这样的非同寻常、深刻的疲劳——“瘫痪性疲劳”，意味着什么？

意味着你的生命能量不够了。

一辆汽车，汽油用完了，车就开不动了；一盏油灯，油烧光了，灯就灭了；一个人，生命能量不够了，就抑郁了。

打个比方：抑郁就是“电灯没电”、“汽车没油”、“油尽灯枯”。

这就是我的“抑郁耗竭说”——什么是抑郁？抑郁就是生命能量被消耗，以至于不能维持日常的精神和体力活动，并由此引发各种症状。

抑郁也是一个过程。生命能量总是一边被消耗，一边在补充。只有当消耗大于补充，长期入不敷出，才表现为抑郁。

所以抑郁也分为轻度、中度、重度，相对应于生命能量被消耗的程度。最深重的抑郁是“木僵”状态（表现为“空气枕头”、“蜡样屈曲”等），那时的生命能量处于最低点，几近于“耗竭”。

（三）心力交瘁导致耗竭

接下来一个问题是：为什么会耗竭？

这用常识就可以回答：因为累了。身体累、心累，都会消耗能量。

当然，每个人对于苦难的承受能力不一样。有一部分人，他们的大脑神经特别健全，神经网络特别发达，心智人格特别成熟，就比常人更适应环境，更经得起消耗，也往往能因此取得更大的成就。

但这样的人毕竟是少数，他们天生异禀，得益于基因和遗传。大多数芸芸众生没有这样的好运气，他们的消耗程度和其拼搏程度是成正比的。而在当今时代，随着科技进步，人们的体力消耗越来越小，很少有人因为身累而耗竭；相对而言，更多、更普遍、更严重的，是心力消耗。

这些年，我结识了许许多多、各式各样的抑郁患者。经验告诉我，形态各异的内心冲突，是消耗能量的罪魁祸首。在此，我以严重程度为序，大概列举一些足以消耗心力的内心冲突：早年创伤、内疚、自责、恐慌、怨恨、愤懑、委屈、压抑……

很遗憾，我不能就此作出科学的论证。只是体会到，这些情绪对人的伤害是深重的。因为这是自我攻击而非外在攻击；因为自己更了解自己，所以这种自我攻击才最具杀伤力。好比一把匕首，可以直接捅向自己最脆弱和致命的所在。

五年前，我在《渡过1》“谁最容易得抑郁症”一节写道：“不同的人有各式各样的性格特点。相对来说，简单、敏感、自尊、固执、要强、好胜、求全，习惯于克己、内疚、自责、自省、自罪的人，容易得抑郁症。”——这个判断，和我的“抑郁耗竭说”，在结论上是吻合的。

（四）“神经递质假说”不能完整解释抑郁因果

按本文前述，当“生命能量被消耗，以至于不能维持日常的精神和体力活动”时，抑郁是怎么发生的？

时至今日，关于抑郁的机制和机理，科学界仍然没有定论。相对居主导地位的是“神经递质假说”，大概内容是：人的大脑中有一种化学物质，叫神经递质，其主要功能是在脑细胞之间传递信息，调节思想和情绪，促进神经系统细胞生长和修复。

神经递质主要有三种：血清素、去甲肾上腺素和多巴胺。血清素掌管情感、欲望、意志；多巴胺传递快乐；去甲肾上腺素提供生命动力。如果这三种神经递质失去平衡，神经元接收到的信号就会减弱或改变，人体相应会出现失眠、焦虑、强迫、抑郁、恐惧等症状，表现为抑郁焦虑状态、双相情感障碍、精神分裂症等。抗抑郁药物就是在上述理论指导下，针对这三种神经递质研制出来的。

我曾经是“神经递质假说”的信奉者；也曾相信，只要药物对症，就一定能治愈抑郁。但是，随着实践的深入，我开始思考两个问题：为什么抗抑郁药要使用一段时间才能起效？为什么有时候起效有时候不起效？

按理，假如抑郁的病因就是神经递质失衡，那么当抗抑郁药物进入大脑，改变了神经递质浓度，抑郁症状就应能迅速得到缓解，而不至于要再等三到四周时间。

曾经我试图用“血脑屏障”来解释这个现象：药物像士兵一样，要前赴后继，攻破血脑屏障，才能进入大脑发挥药效。但假如是这样，一旦药物对症，就应该持续见效，为什么现实中很多患者的症状会反反复复、时起时伏、阴晴不定？

这说明，神经递质确实和抑郁有着千丝万缕的关系，但它们只是间接相关，而不是直接、单一地因果相关。

（五）抑郁的本质是强制休息

层层递进至此，我们可以集中指向一个问题：抑郁的本质是什么？

近些年，我接触了数千患者，研究他们的完整病程，越来越注意到一个现象——绝大多数患者，他们的病情并非一成不变，也不是越来越重，而是起伏循环的。

事实上，在上个世纪60年代第一粒抗抑郁药发明之前，人类的抑郁都是靠自愈的。即使在今天，也有很多人服药无效，自己慢慢好起来；与此同时，更多的患者，在漫长的岁月里病情反反复复，呈规律循环状态。

由此，我想起老子《道德经》中的一段话，“万物并作，吾以观复；夫物芸芸，各归其根”。

继之又想：人类是不是天然具有从抑郁中康复的能力？甚至，这抑郁就是人体机能的一个组成部分？

这个世界上目前还有很多用科学无法完全解释的事情，比如宇宙的形成，比如人类的出现。人体就是一个非常精妙复杂的有机体，人的整个生命过程，我们至今无法描述；但我们不得不承认：人体具有神奇的自我调节机能，这和宇宙的运行如出一辙。

[如果借用宗教的语言，大约可以这么说：人类是上帝的杰作。上帝在造人的时候，或许考虑到子民的困厄，故预设了一套自我调节系统，让人类能够在严酷的竞争环境中生存下来，并不断繁衍、进化。

以对蛇的恐惧为例。人类的早年是在丛林度过的，蛇是丛林的主宰，漫长的岁月里，人类对蛇的恐惧如影随形，渐渐成为基因，铭刻在大脑深处，驱使人遇到危险及时应对。假若没有恐惧，人类早就灭绝了。时至今日，蛇早已不对人类构成威胁，但多数人见到蛇，还是会产生本能的不适反应。

又如疼痛。疼痛更是一种痛苦体验，殊不知，疼痛也是一种自我保护机制。疼痛让你知道处于不安全的情境，并迅速应对，避开危险。

再如高血压。按照中医的思路，高血压不是病，而是人体的自救。我们的血压时刻都在变化，就像潮水一样起落，高血压其实是身体的自我保护机制，是通过加压的方式加速气血运行，以满足生命活动的需要。

由此我联想到，和“恐惧”、“疼痛”、“高血压”一样，“抑郁”也是人类对于“耗竭”状态的应对机制，是人体的自我保护措施。

如前所述，抑郁的原因是心力交瘁，难以为继，急需休养生息。但很多时候，人们意识不到这一点，也容不得自己休息。这个时候，诚实的身体就会越过大脑，直接发出“休息”指令；其手段，就是调节大脑的神经递质浓度。

我们知道，抑郁最常见的表现是：兴趣狭窄、情绪低落、思维迟缓、运动抑制。病情严重时，患者什么也不想干，什么也干不了，连刷牙、洗脸的能力都丧失了。这的确很痛苦，但它客观上产生了一个效果，是减少消耗。

或许可以这样解释：人的生命能量是恒定的，当你过度透支，天长日久，便会积劳成疾。这时，身体便通过调节神经递质，阻断快感，减少活动，强制休息。等“冬眠”一段时间，体力精力恢复，生命能量上升，神经递质回归平衡，抑郁症状就会缓解。现实中，很多患者的身心状况显示出明显的阶段性特征，原因或在于此。

按照这个解释，“神经递质失衡”是对“耗竭”的应对，而不是抑郁的直接原因；既如此，抗抑郁药延迟起效，就可以理解了。

由此我又联想到“代偿说”：当生物体的某些器官因疾病受损，机体会调动相关部分来替代或补偿其功能，在体内建立新的平衡。最典型的例证是：如果一个人视力受损，其听力就会变得更发达。

代偿对生物体是有利的，但也会带来一些副作用；同理，作为“代偿”的抑郁也有副作用，即前述一系列“症状”——这是为了维护大局必须付出的代价。

（六）抑郁警示你必须自我调整

如果这么理解，抑郁就不是“天降横祸”。它不是无缘无故出现的；它本身不是灾难，而是你的人生其他方面出了问题，身体用抑郁向你提出警示。

至此，我们可以最后得出本文的结论——抑郁的本质是人体对于耗竭的消极自我调整。

请注意这句话有三个关键词：“耗竭”、“调整”、“消极”。所谓“消极”，即指这不是人的主动调整，而是被动休息。

一个人就是一座自动运行的化工厂，每时每刻都在发生各种精密的化学反应，维持自己的生命活动。当能量消耗殆尽，你还不肯主动调整，或者因错过时机调整不过来，人体只好启动神经递质机制，迫使你长期处于“被调整”阶段——这就是“抑郁”。

接下来讨论最后一个问题：既然抑郁可以通过被动调整而自愈，是不是就可以不管它，任其自生自灭？

也不行。因为具体到每一个患者，抑郁能否通过调整而自愈？何时会自愈？自愈是否彻底？是否会有反复？是否会有残余症状？谁也不知道。

据经验观察，抑郁患者如果不予治疗，大约会出现一个“三三制”——约三分之一会自然恢复；另三分之一会反反复复，拖成慢性；再三分之一最终会选择自杀。

而且，人类发展至今，消极调整（即休养生息）越来越困难。这个时代已经不能给人一个从容的自我调整的机会。很多人一况且，在上述“三三制”之外，还可能出现一个更糟糕的后果，是患者封闭退缩，社会功能退化。这是消极调整无能为力的。

怎么办？这就需要积极调整，包括药物治疗、心理治疗、社会支持、价值实现等等。

这些内容，容我慢慢来写。（待续）

朗朗

旅行结束啦！回家好好休养一下～～

春花秋实

朗朗 发表于 25-10-9 15:52
旅行结束啦！回家好好休养一下～～

谢谢朗朗，确实有点累

春花秋实

春花秋实 发表于 25-10-9 15:14
【抑郁完整认知】之一：抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整 || 渡过
【编者按】2019年6月3日，我在本公号发 ...

回国我的历史“抑郁的核心症状是疲劳”符合我的认知。

春花秋实

抑郁完整认知】之三：心理治疗的目标是解决内心冲突 || 渡过

上一篇，在抑郁整体认知框架下，我们讨论了如何认识药物治疗；这一篇，再为心理治疗定位。

和药物治疗一样，现实中，人们对心理治疗颇多误解。主要是两个：一是“心理治疗无用论”，认为心理治疗是大话空话，只能哄哄人，起不到实际效果；二是“心理治疗神奇论”，以为心理治疗有独门秘籍，只要找到一个咨询师，把自己交出去就行。

这两个误解，本质上是一回事，都是缘于对心理治疗的无知。

近些年，心理治疗获得了较大发展，很多人情绪不好，身边就会有人建议去做心理咨询。但是，心理咨询到底是怎么一回事？怎么去做心理咨询？应该选择什么样的心理咨询师？多数人对此是不清楚的。

六年前我也一样，刚患病时，出于对药物治疗的恐惧，选择先做心理咨询，幻想心理咨询有某种神奇的力量，不用吃药，做上一两次就能好。

回过头看，当时的我太无知了。既不懂心理治疗的原理，也不知道自己的问题出在哪里，更不知道如何去找适合自己的心理咨询师。白白浪费了很多钱和时间，没收到任何成效，还更加沮丧。因此，在后来很长一段时间，我对心理治疗是怀疑和排斥的。

再后来，通过学习心理学，接触大量案例，我才认识到心理治疗确实有用，甚至不可缺少，只是其产生效果需要非常严格的限定条件。

到底需要哪些条件？如何达到这些条件？这要从心理治疗的原理说起。

（一）心理治疗是在神经活动的上游解决问题

我们先拿药物治疗来做对比。

抑郁的发病机制很复杂，至今尚无定论。我曾经提到，目前占主导地位的是“神经递质假说”。以此为出发点，药物治疗的原理是：通过用药，强行改变大脑内神经递质的浓度，带动感知变化，进而改善情绪，缓解症状。

心理治疗则是另一个路径。我在本系列第一篇提到，抑郁的原因是耗竭，而耗竭更多是因为内心冲突。形态各异的内心冲突，是消耗生命能量的罪魁祸首。

也可以这么理解：心理疾病是患者内心的投射。心理治疗的任务，是帮助患者发现内心被扭曲的情感力量，领悟它与自己存在问题的关联，解决内心冲突——这是在神经活动的上游，通过干预大脑中枢层面，直接改变认知，反向调节神经递质，进而改变下游。

这里所说的“上游”、“下游”，仅是一个形象性的说法。概略而言，人的精神活动可以理解为一个“刺激-调节-反馈”的循环，精神疾病的发生一定是整个神经环路出了问题，而非单一靶点异常。在这个神经环路中，神经递质应该属于下游，而大脑的皮层、灰质、白质、丘脑、垂体、神经核团等，则属于上游。外部因素通过刺激上游，改变下游，又反过来对形成认知反馈，影响上游。这是一个循环往复的过程。

因此，心理治疗的原理可以概括为：调整来访者的心态，消除内心冲突，改善神经过程，减少自我消耗和自我攻击，从而保护和补充生命能量，达到消除症状的目的。

如此看，神经递质的改变，只是一个结果而已。

（二）心理治疗能起哪些作用？

接下来的问题是，心理治疗能解决哪些内心冲突？且听我由浅入深，一 一道来：

首先，让来访者宣泄不良情绪。很多来访者内心都积郁着各种负面情绪，有话没处说，也不能说。找到咨询师尽情倾诉，咨询师不用说一句话，只是共情、倾听，对来访者就很有帮助。

]其次，为来访者释疑解惑。很多人都是生活中遇到烦恼才来咨询的，比如生老病死、人际冲突等等。咨询师总会比一般人多一点见识和经验，再从旁观者角度，为来访者分析问题，提出解决方案，或许能让他豁然开朗，改善心境。

三是帮来访者解决应激障碍。人生在世，难免会遭遇一些重大负面事件，如天灾、人祸、失学、失业、失恋、事业挫折，等等。身边的人只能安慰、劝解，咨询师则可以用专业技术，帮助当事人尽快摆脱悲哀、消极、沮丧的情绪。

四是为来访者纠正不良认知，同步行为矫正。咨询师就像一面镜子，映照着来访者，帮助他自我审视，扭转认知偏差。在这方面，认知行为疗法（CBT）可以起到很大作用。

认知行为疗法的精髓是：认知决定情绪，而非事实决定情绪，然后情绪决定行为。人的烦恼并非来源于实际问题，而是来源于看待问题的方式。有什么样的认知，就会有什么样的情绪。认知行为疗法就是帮助你分清楚，你的痛苦感受哪些来自事实？哪些是由于思维误判造成的？然后用积极的认知替代错误的认知，提高对情感反应的控制能力，并转化为具体、正确的行为。

五是修复患者的潜意识创伤。很多人的心理问题并不在现实生活中，表面上看，他一帆风顺，事业有成，家庭和睦，很可能潜意识深处隐藏着创伤。这方面，精神分析和催眠，或许可以找到来访者沉睡的早年创伤和深层消极记忆，然后有的放矢，去除病根。

六是在临床治愈后，帮助来访者回归社会，恢复其社会功能。如前所述，药物治疗只能消除症状，回归社会才是最终目。通过打开内心，培养积极的思维习惯和行为模式，来访者或可重新认识自己、接纳自己，重建与世界的联系，释放被扭曲内在能量，实现人的整体提升。这也应了一句话：康复和成长是每个人毕生的功课。

从上述内容看，心理治疗的作用应该比药物治疗更深刻、更彻底。现实生活中，相当一部分患者通过药物治疗改善了症状，但心态未变，内心冲突依然存在，抑郁就有可能复发。因此，相对于药物治疗，心理治疗是有可能标本兼治的。

我来打一个比方：抑郁症患者的症状，好比海面上的大风大浪，根本原因是海底有火山爆发。药物治疗只是抚平海面的风浪，更彻底的办法是通过心理干预，找到并填上海底的火山口，才能解决根本问题。

这意味着，心理治疗的应用范围非常广泛，涵盖不同疾病、整个病程的所有治疗阶段。正是在这个意义上，可以说，心理治疗是摆脱抑郁的必选项。

（三）心理治疗有哪些限定条件？

但“必选项”之说，只不过是理想化的表述。现实与其大相径庭。

理论上，心理治疗不但能治标，还能治本；而且不用吃药，不担心副作用。既如此，是不是干脆就用心理治疗来代替药物治疗呢？

不行的。中国有一句古话，“梁园虽好，非久恋之家”；心理咨询虽好，却不是那么容易获得。

相对于药物治疗，心理治疗成本很高，有着严格的限定条件。这不仅包括来访者的个人素质、能力，还包括其现实背景，如物质基础、家庭情况、社会支持系统，等等。

具体而言，心理治疗要取得效果，需要满足如下限定条件：

首先，心理治疗的实质是来访者的自我成长。要采用心理治疗，来访者一定要有积极求治的愿望。如果是被迫的、抵触的，治疗就不可能有任何效果，甚至有害。这就需要他信任咨询师，与咨询师建立良好的咨询关系；而且要有一定的悟性，勇于自我剖析，能够长期坚持自我训练。

其次，咨询师的水平至关重要。他必须具备和来访者相匹配的专业能力，有一定的社会经验和人生阅历，能够和来访者共情，引导其自我探索，实现人格成长。

问题是，心理治疗门派众多，咨询师队伍又鱼龙混杂。来访者需要懂一些心理学，能够找到适合自己的咨询师。不然，想取得好的疗效，只能是缘木求鱼。

第三，来访者的心理问题不是一天两天形成的，解决问题同样不可能立竿见影。心理治疗有“长程”、“短程”之说，即使“短程”，也需要三五个月，“长程”则往往耗时数年。这需要来访者有比较稳固的社会支持，包括财力和物力。

鉴于上述限制条件，心理治疗尽管有很多优点，却不那么容易实现。我们只能根据自己的情况，量力而行。

当然，在以下情况下，患者只能选择心理治疗：a 对药物不敏感，多次换药无效；b 对药物太敏感，体质不能承受药物的副作用；c 是女性患者，处于某个特定时间段，比如有生育和哺乳需求等。

现实中，“药物派”和“心理派”都大有人在，他们往往从个体经验出发，力挺药物治疗或心理治疗，经常爆发激烈争论。

我观察到，更多时候，“心理派”会流露出一些自豪和骄傲。他们认为，“药物派”完全靠吃药，放弃了个人努力，“不够强大”。

对此，我部分赞同。的确，心理治疗体现了人的自主意识和较高的素质，通过心理治疗战胜抑郁的朋友，是很了不起的。

但从现实出发，我们不能不看到，要做心理治疗，并且取得效果，殊为不易。也就是说，假如这位朋友外部环境友好，人生任务基本完成，无需面对高度对抗性的竞争，有充分的时间和空间来自我完善，就比较适合选择心理治疗。

但大多数人不一定拥有这么优越的条件。他们可能正处在人生的节骨眼上，承担着个人发展、养家糊口重负，无法回避生存竞争带来的压力，不可能一直保持良好平和的心境，也缺乏足够的财力物力——这时恐怕不得不更多地借助于药物治疗。

这是一个冷酷的现实：心理治疗虽好，却不是每个人都有条件去做、且能长期坚持、并能最终取得效果的。我们一定要谨慎评估自己的条件，作出适合自己的选择；而有条件做心理治疗者，也最好不要无意中流露出优越感来。

写到这里，我想起了美国作家菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的一段话：

“我年纪还轻，阅历不深的时候，父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你拥有的那些优越条件。’”

概括如下：心理治疗要获得效果，有太多的前提条件：主动性、匹配性、个人努力、时间成本、经济成本。在很多时候，心理治疗都要以药物治疗作为前提；在任何时候，心理治疗都需要社会支持系统作为保证。

最后给大家一个提醒：当今社会，对心理治疗的需求越来越大，但多数人并不了解心理治疗，以为心理咨询师都是一个样。其实，正如躯体疾病分成许多科，心理治疗也是“分科”的，如分为认知问题、情绪问题、创伤问题、潜意识问题，等等。并非随便找一个咨询师，就能解决你的困惑。不然只能是白花钱，买一堆高高在上的说教。

因此，如果我们下决心做心理治疗，首先要懂得心理学原理，找到自己的刺激点，明确要解决什么问题；然后谨慎评估自己的条件，找到相匹配的咨询师，并积极配合。

倘能如此，理论上是“必选项”的心理治疗，才有可能收到较好的效果。

（四）做自己的心理医生

以上说了这么多，也许读者诸君会想：好的心理医生这么难觅，怎么办？

我提出一个变通办法：加强学习，做自己的心理医生。

做自己的心理医生，这是一种现实选择。除了操作上、经济上的考虑，更重要的是：在心理治疗中，咨询师只是起引导和推动的作用。心理治疗的本质是自救，而直达内心的通道只有自己才知道。

那么，如何做自己的心理医生？

首先，需要勇气。每个人都希望了解自己，但真相往往是残酷的。面对过往的伤痛，人们常常会有逃离的冲动。这就需要直面自我，直面过往的经历，直至内心幽暗的角落，让阳光照进来。如果你能坚持下去，终究可以收获感动，如同抽丝剥茧，把生命的真相逐层揭开。

其次，是觉察。

心理学家荣格说过：“你没有觉察到的事，就会变成你的命运。”人本主义大师罗杰斯也曾说，向他咨询的人都有一个共同问题：“我到底是什么人？我怎样才能接触到隐藏在表面行为下的真正的我？我如何才能真正变成我自己？

每一种负面情绪的背后，往往都有深层次的伤痛。抓住这个情绪，由此出发，向内探索，慢慢感受它的来龙去脉，就有可能看见内心冲突的根源，识别真相和幻象。

自我觉察，是改变的第一步。有了觉察，就开启了疗愈之路，生命也将因此获得更多的可能性。

第三，是接纳。

接纳就是与命运和解，承认生活的不完美。心理疾病患者的痛苦往往是这几种：一是症状；二是对症状的担忧；三是由此延伸的灾难联想；四是完美主义引发内心冲突。

这一切，本质上是不安全感，而完美主义是保护自己的手段。所以，接纳症状往往是第一步。症状已经比较痛苦，不能把对症状的焦虑变成第二重痛苦。面对症状，首先要静下心来，认真体察，接纳苦痛的事实，放下对完美的追求，打破利害得失心，哪怕带着症状生存。所以说，接纳是最好的治愈。

第四，是行动。

“接纳”两个字，说起来简单，要做到很难。这绝不是什么“顿悟”，不可能一下子“想通了”就行的。接纳并非消极忍受，而是积极采取行动。这其实也是森田疗法的精髓——“顺其自然，为所当为”。其中“顺其自然”就是接纳，“为所当为”就是行动。

勇气、觉察、接纳、行动——如何做到？接下来几篇再谈。（待续）

春花秋实

【抑郁完整认知】之二：药物治疗是对抑郁直接、硬性的矫正 || 渡过

上篇文章讲到，抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整。抑郁古已有之，在抗抑郁药发明之前，人类的抑郁大多是靠消极调整（被动休息）自愈的。

但这样的被动调整毕竟不可控。首先患者不知道这是调整，心不甘，情不愿，意志沦落，信心丧失，很有可能走上绝路；其次，患者大多没有条件从容调整。面对艰难时世，心焦气躁，害怕被甩出人生轨道，急于上班、上学，调整往往被打断，前功尽弃，甚至陷入恶性循环。

因此，仅仅被动调整是不够的，积极调整是必须的。其中首当其冲是药物治疗。

关于药物治疗，不知为何，这个并不复杂的问题，在现实中总是存在永恒的争论。支持者、反对者旗鼓相当，争执不下。支持者认为只有药物治疗才能真正解决问题；反对者则视之为洪水猛兽，有害无益。

对药物治疗的不同理解，将直接影响治疗的策略、路径选择，进而影响治疗的效果。本文的主旨，即在分析药物治疗的利弊，以及应该以什么样的态度对待药物治疗。

（一）药物治疗绕过病因，以消除症状为目标

我们首先来回顾一下，抗抑郁药物是怎么发明的。

人类历史上最早的抗抑郁症药物，叫异烟肼，其实最初用来治疗结核病的。在做药物实验时，意外发现结核病患者服用异烟肼后，会出现欣快情绪。顺着这个路径，第一代、第二代抗抑郁症药物陆续被研制出来。

无数次实践中，这些抗抑郁药物被发现有两大特点：一是可以有效地缓解抑郁症状；二是能够调节患者大脑中神经递质的浓度。于是大致可以判断：抑郁症状和三种神经递质之间，存在某种对应关系。

不过，这一切至今只停留在现象描述层面。相关性确实存在，但为什么相关？抑郁症状为什么能消除？机理尚不清楚。如前所述，关于抑郁的发病机制，目前仅有一些假说（如神经递质假说），它们都有一些研究成果作为论据，但有时也相互矛盾，甚至相互否定。

由此看出，抗抑郁药物只是对症治疗，而非对因治疗。它跳过了造成抑郁的原因（耗竭），试图通过调整神经递质，改变大脑功能，直接消除“症状”。

对此，我自己就有深刻感受：用药见效后，那些困扰自己的烦恼还在，但是灰暗的心境却活生生被提亮了。

所以，抗抑郁药物是对抑郁症状直接、快速、硬性的矫正。

写到这里，我们可以回顾一下上一篇的观点：抑郁的本质是能量耗竭，于是大脑启动调节机制，减少活动，强制休息。

从这个角度看，如果二话不说，直接使用抗抑郁药物消除症状，是不是太直接、太粗暴了？因为这相当于剥夺了患者休养生息的机会。

理论上，当抑郁爆发，给患者留一些休养生息的机会是必须的。不然，直接消除症状，相当于打了一针强心针，让患者勉力支撑，可能会进一步加剧耗竭。

好在现实中，这个可能性并不存在。因为大多数人，出于无知、惰性和病耻感，不到万不得已，是不愿意去医院看病的，遑论吃药。一般来说，一个患者，从出现症状到承认疾病，再到就诊吃药，再到吃药见效，都要走很长一段弯路，事实上给调整留下了一定的时间和空间。

比如我自己，从开始觉得累，到快感减退，到减少活动，再到去医院看病，至少用了三年。和我一样，对大多数人来说，采用药物治疗，不是太早，而是太晚。

在此顺便谈另一个问题：很多人担心，抑郁没有及时治疗，会不会越来越重？

据我观察，这不是必然。抑郁是一种自限性疾病，是可以自愈的。也就是说，抑郁未能及时治疗，固然不是好事，但也未必一定带来严重后果。现实中，很多患者从未治疗，一生反反复复，尽管生活缺乏质量，也未见得会全面崩溃。

当然也有观点说，如果患者抑郁时间太长，大脑某些部位会出现器质性的、不可逆的病变。但这个说法并没有获得严格的、精确的验证。

也许现实中更需要防止的，不是耽误治疗，而是胡乱治疗，结果被治乱、治坏。由于精神疾病的复杂性，以及中国基层精神医疗资源严重不足，很多患者不能得到专业诊治，其病情一开始可能并不复杂，但经过多次误诊、不当用药，结果，疾病的本来面目、病情的发展、药物的副作用等等，搅合在一起，给后续的治疗和康复带来了额外的麻烦。

所以，抑郁不能不治，也不能瞎治。

（二）药物治疗是相对最可把握的选择

刚才提到，药物治疗治标不治本。既如此，是否还有意义？很多反对者就是因为这个原因，对药物治疗不屑一顾。

这个疑虑现实给出了回答：当然有意义。

治疗的目的是解除病痛。医学上本来就有“对症治疗”和“对因治疗”之说，在很多时候，治标和治本，并无高下之分。对于很多自限性疾病，缓解症状足矣。比如感冒，也是一种自限性疾病，治疗感冒也是“治标”，只要能缓解头疼、鼻塞、咽痛症状就行，何须治本？

对于抑郁来说，药物治疗能够有效地缓解痛苦，改善心境，增强动力，避免自杀，从而为采取心理治疗和其他疗愈方式赢得了时间和空间，其意义无论怎么评估都不过分。

不要小看一粒粒小小的药品，它是科学的结晶。相信药物，就是相信科学。可以说，自从人类发明抗抑郁药后，抑郁治疗就进入了一个新天地。但是，在现实中，药物治疗是受到排斥的。很多患者发现自己得病后，首先希望侥幸过关；实在不行会想着吃点中药；或者去做心理咨询，再或者打坐、瑜伽之类。几乎每一位患者，在决定采取药物治疗之前，都有这样的思想斗争：吃药是不是就说明我确实病了？吃药到底管不管用？有没有副作用？会不会上瘾？

这些都是我们选择接受药物治疗的障碍。在此，我来做一个剖析，希望能打消大家对药物治疗的疑虑。

我认为，对于部分患者来说，吃药不是“好不好”的问题，而是“不得不”的问题。

[为什么患者普遍对吃药如此疑虑？这些年，我接待了大量患者，发现他们对于药物治疗有两个顾虑：其一，担心药物有副作用；其二，会形成药物依赖。

先分析副作用。精神科药物作用于大脑和中枢神经，副作用确实比其他药物要大一些。很多患者不能接受副作用，因此不愿吃药。

的确，副作用确实存在，但也没那么可怕。药物说明书上载明的副作用，可以理解为“免责条款”，出现的概率其实很低；副作用的大小和患者本身关系很大，也与其服药时的内环境有关。何况，多数副作用很快就可缓解、适应，不会给人体造成长期后果。无论如何，副作用和精神疾病对人的摧残相比，微不足道。

因此，在疾病和副作用之间，应是“两害相权取其轻”。这个道理，不难理解吧？

其次，关于药物医疗，即“上瘾”。

精神科用药有两个特点：一是需要较长时间才能起效；二是见效后不能立刻停药，往往需要维持治疗一年以上时间，甚至更长。有些患者不能坚持到药物见效，或者一旦见效就迫不及待停药，造成复发。正因为此，很多人以为吃药会“上瘾”。

其实这是一个误解。药物研究证明，抗抑郁药没有成瘾性。之所以要长时间服用，是因为大脑要保持神经递质的浓度，暂时离不开抗抑郁药物。

我多次对病友打过一个比方：一个人，骨折了，不能走路。这时，需要有一根拐杖，帮助他，为他助力，让他能够站稳往前走；这根拐杖不能轻易撤，要等他骨头长结实了，恢复行走功能后，再慢慢地、一点点地撤除。我们能因此说患者是“拐杖依赖”吗？

除了打消上述疑虑，还应该看到，药物治疗有很多优点：首先，对患者要求不高。患者只要遵从医嘱，坚持服药，足量足疗程，该起作用就会起作用；

其次，尽管药物起效需要一段时间，两周到一个月不等，但相对于心理治疗，还算是较快的；

第三，还是与心理治疗相比，药物治疗相对便宜，患者经济负担相对较轻；

第四，药物治疗的依据是科学，因此可操作、可复制、可验证、可重现，是靠得住的。

正因为此，对于治疗抑郁，我不敢说药物是最好的选择，但至少是相对最可把握的选择。

（三）承认药物治疗的局限性

刚才说了这么多药物治疗的优点。为完整起见，也需要客观评述药物治疗的局限性。

药物治疗肯定不完美，否则也就不会遭到那么多的反对了。我认为，药物治疗最大的局限是其疗效的不确定：一是不知道到底有没有效果；二是不知道它什么时候能起效；三是不知道这效果能不能一直保持下去。毕竟造成身心耗竭的因素还在，一旦旧景重现，难免故态重萌。

经验表明，抗抑郁药物治疗的应答率大约是80%，有效率大约是60%。也就是说，大约40%的患者，用药是无效的。这还不包括误诊、用药不当、患者缺乏服药依从性等情况。

也就是说，即使医生做出了正确的诊断，找到了对症的药物组合并剂量，患者也努力配合，坚持足量足疗程服药，仍然会有大约40%的患者治疗效果不明显。

所以，精神科用药，存在“碰运气”的状况。患者要想知道抗抑郁药是否起作用，唯一的办法就是尝试，然后等待。医生和患者，都需要耐心试药、调药。

另一种情况是，有些患者虽然用药见效，但好得不彻底。比如仍然会头疼、头晕，认知能力、感受能力、情绪等也没有完全好转。这些就叫做残留症状。很多患者隐隐约约觉得自己好了，但总觉得哪儿不对劲，对于生活不能全身心投入。

很多患者咨询我时，会反复问：“我好了么？”我的看法是，如果患者真正好了，他是会忘记自己的病的；如果还在反复琢磨自己有没有好，那就是没有彻底好。

第三种情况是，仅仅药物治疗不能避免复发。且不说患者不能坚持服药，过早停药；确实我见过一些患者，即使严格遵守医嘱服药，仍然会复发。这就说明药物治疗不能解决所有问题。如果不同步给患者补充能量，就相当于打强心针。尽管患者可以正常生活，还是很容易再次耗竭，即所谓“复发”。

所有，药物治疗是有效的，在很多时候是必须的，但其效果也是有限的。药物治疗有其适用范围，它是一个有效手段，不应抵触，也不必夸大。

（四）什么情况下需要用药物治疗？

那么，具体到每一位患者，该如何选择呢？

先讲两个真实的故事。

一个男孩，因学业压力突然辍学。他拒绝和外界交流，把自己关在家里，没日没夜打游戏。怨恨父母，认为一切都是父母害的。父母很着急，带他去做心理治疗，毫无效果。耗了两个多月，孩子出现躯体症状。父母带他去精神专科医院看病，诊断为抑郁症，疑似双相。

起先家长对医生的诊断也将信将疑，没想到用药仅三四天，孩子情绪好转。一周后，一改往日消沉低落的状态，主动说话、做事。本来对前途悲观失望，现在觉得“有奔头”。有一夜和妈妈聊天，聊了整整一夜，把心事都对妈妈说了。和妈妈旅行，主动把座位让给妈妈，揽着妈：）肩膀看视频。妈妈且喜且忧，带孩子去复诊。医生确诊为双相，立刻调整用药。一周后，孩子渐渐稳定。

另一个故事的主角也是男孩，同样辍学。家长直接带他去看病，诊断为抑郁症，用药治疗。但是孩子对药物不敏感，治疗数月，既不起效，也没有副作用。无奈去看心理医生，采用认知行为疗法。孩子很感兴趣，坚持训练一年多，认知获得调整，症状消失，成功复学。

两个故事，说明了一个道理：积极干预即药物治疗和心理治疗，不存在哪个好、哪个不好的问题，而是哪个更适合的问题；药物治疗和心理治疗也是不排斥的，完全可以同步进行，或交替进行，重要的是把握分寸和尺度。

当然，如果一定要二选一，我认为，以下情况下，患者必须首选药物治疗：1.  病情急性发作，来势凶猛；2. 生物因素是主要病因，心理和环境影响不大；患者病情严重，严重缺乏动力，无心无力做事；4. 找不到合适的心理医生；5. 经济困难，无力支付长期、高额心理治疗费用。

需要承认，当下抑郁症药物治疗确实不够理想，但暂时没有别的疗法可以全面替代。尝试药物治疗，必然是大多数患者的现实选择。

简单概括：药物治疗是首选项，心理治疗是必选项。

至于为什么说心理治疗是必选项？心理治疗需要注意什么？且待下一篇分解。（待续）

春花秋实

2025-10-10补图，这次旅行从8月26日出发至10月7日晚上10点30到家，共用时41天，全程自驾行程一万五千公里。

thail08

好苍凉

春花秋实

在那茫茫戈壁，苍苍沙漠，车跑一天都是无人区，真的苍凉啊。感叹中国的国土真是幅员辽阔啊。这次旅行全程驾车来回一万五千公里，用时41天。

冰冻罐头

开销大吗？

thail08

春花秋实 发表于 25-10-10 12:44
在那茫茫戈壁，苍苍沙漠，车跑一天都是无人区，真的苍凉啊。感叹中国的国土真是幅员辽阔啊。这次旅行全程驾 ...

厉害太厉害啦，
我还以为是租车呢。

春花秋实

冰冻罐头 发表于 25-10-10 13:45
开销大吗？

前半程4人，后半程五人，加一车总共花费五万多。按四人算人均13407元。

春花秋实

【财新mini张进专栏】从“天才儿子”故事，谈双相的复杂性 || 渡过不久前《我们的天才儿子》刷屏，顺带把“双相”这个原本生僻的医学名词介绍给了大众。一文引发全社会关注，一个故事激发人们对这个疾病的关注，是一件好事，但目前一般性的传播也有其局限性，对于双相这样的专业问题，应该用更复杂、更广阔的视角来看待。

不能把双相简单化、标签化


从传播角度，这个故事是成功的。作为普通读者，我也深深被打动，尤其是父亲讲述老伴去世的那一段，我也克制不住潸然泪下。

但最初，我没有转发这篇文章，因为我注意到一些问题，比如文中“天才”这个标题，以及关于晓宇打人、推倒冰箱这样的暴力行为描述等等，是值得商榷的。当然也不应该苛责，我相信这是晓宇的真实状态，他的父亲这么叙述，记者如实记录下来，是可以理解的。

但是，双相毕竟是一个专业问题。作为一个不太常见的疾病，双相太丰富、太多样了，而文章的叙述可能会让一般公众觉得，这就是双相的全貌——这就把这个复杂的疾病简单化了。


后来，我接到很多朋友电话和留言，要我关注这个事情，还请求我和“渡过”为晓宇提供帮助。看到此事反响越来越大，我觉得有必要向让更多的人了解双相。我希望大家不要过多地说“躁郁多才俊”。事实上，双相中出现天才，是一个小概率事件；晓宇有才华，并不代表别的双相患者也一定如此。

双相亚型很多，诊断要特别谨慎

进一步谈双相，可以简要介绍概念：双相全称双相情感障碍，又名躁郁症，是一种既有躁狂发作，又有抑郁发作的精神障碍。双相最大的特点是复杂多变，据称有24种亚型，个体间差异比较大。


双相主要有双相1型（躁狂发作+抑郁发作），以及双相2型（轻躁狂发作+抑郁发作），二者的区别在于是否有典型的躁狂发作。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我本人也曾经是双相患者。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我是在2012年发觉自己生病的（其实发病的时间应该更早），先被诊断为抑郁，七个月后修改为双相2型。现在回过头看，当时除了医生，我的躁狂很少有人察觉到，连我自己也是浑然不觉——这就是双相2型的典型特征。

多年之后，我追溯自己的病程，承认从2012年7月转相（从抑郁相转向躁狂相），到2015年9月《渡过1》出版，这三年我一直处于轻躁狂状态，只是自己浑然不觉。

我是后来重看我当年写的文章、发的朋友圈和微博，才逐渐认定这个事实的。作为一个多年的新闻工作者，我平时非常严谨，但写《渡过1》时却一反常态，那样的胆大妄为，那样的不由分说，那样的舍我其谁——以十年的跨度看，我不得不承认，《渡过1》带有轻躁的色彩。所幸内容没有大的错误，还很受欢迎。


除了双1和双2，还有一种更复杂的亚型，叫双相混合型。这个亚型的患者在同一个时间段，混合了躁狂和抑郁的特征，因此最难鉴别。

大约是2014年，有个北大的女孩，在渡过社群跟了我很久。一开始我认为她没病，只是性格比较矫情，直白地说，就是“作”。从表面看，她不那么抑郁，也不那么激越，即使出现短暂的抑郁和激越，过一会又能自己调整过来。而且她的社会功能没有损坏，学习和生活都能维持。所以，我心里觉得她是娇生惯养，缺乏意志力和自控力。

没想到，后来她被医生诊断为双相混合型。后来通过跟踪这个案例，我慢慢了解了这个类型，知道这个类型是最复杂，最多变，最有迷惑性，患者是最痛苦的。这件事我印象很深，我一直引以为教训。

另外还有一种看上去更可怕的类型，叫双相伴精神病性症状。这个类型的患者，因为有[color=var(--weui-LINK)]幻听、幻觉和妄想等，很可能被误诊为精神分裂症。[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]慢慢我了解到，区分这两者，要看患者的幻听、幻觉、妄想等，是否有内在的逻辑。如果有内在逻辑，很可能是双相伴精神病性症状；如果是毫无逻辑，完全天马行空，则可能是精神分裂症。

双相的复杂性使其常常被误诊。在渡过社群，我接触过很多患者，一开始被诊断抑郁，后来被诊断为双相，甚至是精分，过了两年发现不对，又怀疑是双相，最后再改为抑郁。翻来覆去，屡见不鲜，这都是精神疾病的复杂性造成的。

2012年我患病的时候，双相被漏诊的比较多。那时很多人不知道双相，往往把它诊断为抑郁症、神经症等等。在欧美国家，双相患者从起病到最后被确诊平均时间是8年，在中国时间会更长一些。

我也如此被误诊过，是转相后才重新诊断为双相的。那时我感觉自己突然好了，当天夜里兴奋地一夜无眠，第二天上午就去红螺寺爬山，体力非常旺盛。医生让我赶紧去复诊，我还不愿意，觉得病已经好了，干嘛还要复诊？那些天，我兴高采烈，见人就宣讲自己得病的经历，一点点病耻感都没有。有人说我勇敢，敢于公开自己得病，其实不是我勇敢，而是从抑郁转为躁狂了。

这是十年前的情况。现在，随着双相的普及，又出现新的问题，即双相诊断扩大化。有些医生，刚刚学会这种病，掌握了新的诊断标准，就习惯性用双相的尺子来衡量病人就像你拿着一个锤子，看什么都像钉子。渡过社群的青少年，被诊断为双相的非常非常多。真的有那么多吗？我认为是值得商榷的。

总之，精神疾病的诊断是极其复杂的，诊断标准也是不断修改的。所以后来我面对患者时，把握一个原则，叫“轻诊断，重治疗”。即面对问题，发现问题，分析问题，寻找解决问题的手段，而不执念于到底叫什么病。

双相患者需要什么样的陪伴？

这篇文章让人感动，就是因为晓宇父亲讲述的对儿子的陪伴。但客观地说，我认为陪伴还是可以更专业一些。
怎样才能做到更专业的陪伴？那就是要真正懂得双相，要去学习、研究这方面的知识，帮助晓宇进行自我觉察，及时发现病情变化的特征，提前采取一些应对措施。

比如晓宇之前去温州，那时已经明显有征兆了；即使病情发作后，如何用最正确的方式遏制，然后一步步平稳，其中也有大量专业的方法。

陪伴者要知道，不是光关心就是好的，不恰当的关心反而可能造成二次伤害。比如对一个重度患者说，“将来一定会好的，老天给你关了一扇门，一定会再开一扇窗”，有人以为这种安慰很好，甚至自己被感动。但我觉得，这样廉价的安慰，是“低水平共情”，对方听到可能更痛苦。

晓宇的父亲已经很不容易了，作为一个老人能做成这个样子，完全靠着父爱。作为一个照护者、陪伴者，他其实也有自己的压力和痛苦，也需要一个支持系统。

双相可防可治

《我的天才儿子》一文，引起争议的另外一个点，是晓宇父亲转述医生对这个疾病的介绍，说“吃药也不能控制”。这个表述存在很大的偏差。

的确，双相被列为六种重性精神疾病之一，治疗起来比较复杂。因为要在躁狂和抑郁之间取得平衡，分寸感难以把握，搞得不好很容易“按下葫芦起来瓢”。而且患者自己处在变化中，很难保持清醒的自我觉察，因此也难以配合医生，做治疗上的各种调整。

但双相并非不能治疗。至少在渡过社群，许许多多患者，即使病了十几年、二十几年，一旦掌握正确的方法，也能控制得很好。现在医学界对于双相有比较规范的指南，在急性发作期、治疗期、巩固维持期分别如何用药，都写得很清楚。再加上心理治疗以及家庭、社会支持，包括患者自己也要学习，慢慢有比较好的自我觉察，做相应的调整，是完全有可能逐渐恢复正常生活的。哪怕是一些较复杂的亚型，也不必太悲观。

我接触过很多患者，最开始茫然无措，急于求成，希望找到一种灵丹妙药立刻痊愈。但事与愿违，希望破灭后产生巨大的失望。慢慢时间长了，心态平稳了，开始学习知识、自我觉察，确定个性化治疗方案，遵从医嘱一点点向前走，最终就能把握自己的命运。这个过程可能需要好几年。

我自己的治疗也走过很多弯路。最早我被误诊，活活耽误的半年多，受了很多苦。后来我恢复得不错，用我自己的话说是实现了软着陆。其原因，除了努力，可能更重要的是，我不是原发性躁狂，而是药源性转躁，即在使用大剂量抗抑郁药的过程中出现了躁狂。

这个“原发性躁狂”是我自己生造的词汇，以此区别于后来因为各种原因出现的继发性躁狂。比如我有一个网友，他说他一生中1/3时间躁狂，1/3时间抑郁，1/3时间正常，不受外界因素的影响，而是身体有自己的节律，时候一到就应声转相，好像身体内有个开关一样。我觉得继发性躁狂比较好处理，原发性就难一些。我恢复得比较好，固然有我个人的努力，但和我属于药源性转躁也有关系。

根据我的个人经验，除了学习知识，自我觉察，关键是找到适合自己的疗愈方法。比如，一定要尊重科学，如果病情需要吃药，就去吃药，不能排斥药物。

据报道，晓宇不喜欢吃药，经常把药放在舌头下面，不吞下去。对此我很理解。当年我对吃药内心也很抗拒，因为吃了后没有任何效果，只有难受，干嘛要吃？我在患病前7个月，每天吃药都在犹豫，面对着药，会用几个小时时间思考：今天吃不吃？最后叹口气，算了，没别的办法，死马当活马医，吃吧。七个月后，药物治疗终于见效，证明我这个选择还是对的。所以我在《渡过1》就特别强调吃药的重要性。


除了吃药，心理治疗、运动、社会支持、自我努力，缺一不可。这就是渡过一直在探索的“生态疗愈”模式。

春花秋实

今天开始转载张进老师的《渡过_抑郁症治愈笔记》

目　录

序一　济世之志　仁厚之心

序二　抑郁症患者应勇于求助

自序　渡己渡人

上篇　他渡

题记　相信科学

地狱归来

为何抑郁症患者容易自杀

如何干预抑郁症患者自杀

抑郁症是心理病变还是器质性病变

谁最容易得抑郁症

如何准确诊断抑郁症

抑郁症患者如何用药

双相是怎么回事儿

好医生好在哪里

科学的态度就是对未知常怀敬畏之心

揭开抑郁症黑箱

中篇　自渡

题记　内心的力量

做自己的心理医生

什么叫“身心一体”

大脑和精神疾病有何关联

令人着迷的情绪

情绪如洪水，可疏不可堵

如何管理自己的情绪

调整认知，重建心灵

病愈后如何重返社会

心理咨询是怎么一回事儿

下篇　渡人

题记　“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”

艰难的救赎

困兽笼中

花香

抑郁病房日记

寒冷的微笑

一位文学青年的来信

橡皮人

对赛娜遗言的分析

勿给抑郁症患者“贴标签”

最痛苦的是无能为力感

后记　免于恐惧

附录一

失守抑郁症

抑郁症诊疗骗局

附录二　“关爱精神健康·关注抑郁症”认知手册
惠能三更，领得衣钵……祖相送直至九江驿。祖令上船，五祖把橹自摇。惠能言：“请和 尚坐，弟子合摇橹。”祖云：“合是吾渡汝。”惠能云：“迷时师渡，悟了自渡……”

——《六 祖 坛 经》
序一　济世之志　仁厚之心

胡舒立

张进的书出版了，我很高兴。

我和张进相识多年。还记得1988年夏天，7月31日，22岁的张进从中国人民大学新闻系研究生毕业，一脸稚气地站在我面前，那情形宛如昨日。那时，我在工人日报社负责国际新闻部，他给我当记者兼编辑；2000年，张进加入《财经》，后来我们一起创办财新传媒。现在，他正是财新团队的核心成员。

还记得我们在工人日报的时候，张进拼命工作，突然得了黄疸性肝炎，全身黄染，紧急住院，似乎是祸从天降了。我去看他，见他乐天而豁达，才20多岁的小伙子，对人生竟是有所悟的，我有些触动。运气好，病很快痊愈且没有留下什么后患，在甲肝患者中当然并不为奇。但我一直觉得庆幸，也觉得张进对疾病的坦然是有作用的。

后来我们同事多年，风风雨雨，起起伏伏，20多年结下极深的情谊，一直觉得他是那么乐观、向上、年轻、直率，前途无量。不料，三年前，他突然得了抑郁症。我当时不熟悉这个病，但分明看到这一回不一样，不知问题出在哪里，也不知如何才能帮他闯过这一关。

沉疴之中，张进走了半年的弯路，受了很多苦。我们心痛而无能为力。后来他靠友人相助，幸遇良医，一旦对症治疗，竟然很快恢复了。真正是大喜过望，我们是多么地开心。

很多得了抑郁症的人，都遮遮掩掩，羞于承认自己得过这个病。张进则不然。这一回，他一如既往地坦然面对人生。在病情好转的第三天，就写下了自己的病中经历，发表在自己的博客上。他对我说，很多患者本人和家属、社会，对抑郁症太过陌生，他要把自己的经历公之于众，希望其他的患者接受教训，少走弯路，少受些苦。

之后，他用了很多精力，结合自己的情况，研究抑郁症。他边学习，边采访，边写作，写了一系列报道和文章，和患者分享自己的心得体会。

他的文章产生影响后，就有全国各地的患者找到他，寻求帮助。他总是尽力而为，有一些患者因他的帮助而受益。

我始终觉得，张进由病而医，终非专业；他由己及人的关于抑郁症的见解和经验，主要还是参考之用。而他的坦率真诚，他的善良的愿望，以及为患者排忧解难的济世之心，我是很赞赏的。

当今社会比以前复杂很多，人们遇到的矛盾、压力，面临的挑战也大得多。如何缓解压力，保持良好的情绪，是每个人毕生的功课。张进这本书，从自己的感受和经历出发，既有理论知识，又结合大量案例，深入浅出，对这些问题做了解答，相信会对读者有所裨益。

张进是个有才华的新闻人，文字修养很深。他的这本书不仅有知、有识而且有趣，文字颇有余味。这是本书的另一重要价值。

胡舒立，财新传媒总编辑。

春花秋实

序二　抑郁症患者应勇于求助

姜涛

作为张进的医生，受邀为他的新书作序，深感荣幸。

张进只是我行医24年来许许多多病人中的一个。三年前，他第一次来找我时，已耽误了一段时间，症状稍微有些复杂。不过只要正确诊断，合理用药，并不太难处理；他觉得我治疗效果很神奇，在我看来，并不是什么了不得的事情。

我觉得，张进恢复得较好，除了治疗到位，他的意志、毅力和治疗依从性起了很大作用。张进临床治愈后，对精神医学产生兴趣，刻苦钻研，时间一长，竟成了半个专家。张进的这本书，从患者感受出发，对抑郁症做了多层次、多角度的解读，深入浅出，引人入胜，很多地方比我们医生说得都清楚，这是很不容易的。

现在“抑郁症”这个词很多人都挂在嘴边，实际上，中国人对这个疾病的认识还处在非常初级的阶段。中国在2012年12月才颁布了第一部《中 华 人 民 共 和 国 精 神 卫 生 法》；精神科医生缺口40万，远远落后于发达国家。很多人不能正视抑郁症。自己不承认，外人不理解。

我有一位在国外的朋友，自己开公司，有上百名雇员，定期去世界各地度假打猎，购买各种奢侈品。很显然，他属于别人眼中的成功人士。但很少有人知道，他内心生活着一只大鳄鱼，咬住他的情绪往下面拉。表面的风光弥补不了他内心世界的悲苦。

他想过自救，辞了职，离开喧嚣的城市，跑到茫茫大山里生活了一个多月。似乎活明白了，回来确实轻松了一段时间，但很快又被那条鳄鱼拖下水。他自问：难道还要再去山里，或者到沙漠中生活、思考？要不就一死了之？几番挣扎，才转向医院求助。

经诊断，他是典型的抑郁症患者。抑郁症的确有自愈的可能，不过比例不高。心理治疗有一定作用，药物治疗才是最有把握的。但这位患者最先的反应，是自己解决问题，直到想自杀才来找我。对这样一部分不愿意上医院的抑郁情绪携带者或抑郁症患者，如果能让他们学到抑郁症知识，掌握正确的应对方法，就可以大大提高救治成功率。这对提高社会幸福指数是大有裨益的。

张进这本书，正可起到这个作用。目前，抑郁症书籍分两类。一类是理论型，放在书店的医学区；另一类以讲故事和心理疗法为主，放在健康区或者心理区。大多数读者会选后者，因为前者晦涩枯燥。张进这本书，叙述了他从患病、外界介入、临床治愈，到帮助他人的全过程，阐述了抑郁症患者重返社会可能遇到的问题以及解决方法，还探讨了如何克服负面情绪，缓解生活压力。他从一个过来人的角度，把理论和实践结合起来，既有科学性，又有故事性，相信能给很多患者很多帮助。

如果你不那么成功，发现自己没有向上的动力，可以读读这本书；

如果你在别人眼里很成功，但内心深处郁郁寡欢，也可以读读这本书。

作为旨在促进人们心理健康的医生和教育工作者，我的任务之一就是帮助人们管理情绪，获得身心健康。故此，我愿意在这篇序言中，放大临床医生的声音，表达我的心愿。愿天下遭受抑郁症等精神疾病折磨的人们，学会正确的应对方式，早日摆脱病魔，过上正常的生活。

姜涛，主任医师，首都医科大学精神病学系副教授，现任北京安定医院第八病区主任。专攻精神分裂症的诊断与治疗，研究方向为精神药理学。