本刊专访：《毕淑敏：乖学生和好女儿》

美惠子

□本刊记者：江南

     一提到作家毕淑敏，人们总会联想起她的另外两个职业：医生，心理学者。她是作家，她用充满灵性的文字述说着生命的体验；她是医生，她的身上洋溢着强烈的社会责任感；她还是心理学者，在她文字的背后，贯注着一个心理大夫充满洞察力和稳定感的目光。

    ２００２年春天，记者在北京毕淑敏的家里拜访了她。她穿着家常的衬衣和马夹，一如既往的朴素、温和。今天，记者又见到了她鲜为人知的一面：孝顺的女儿，体贴的妻子，宽容的母亲以及安详的主妇。

    一见面，毕老师就兴致勃勃地谈起了她学习心理学的种种感受，她说，在学习期间，她真是一个十分刻苦的乖学生。

    我们便从她的学习谈起。

◆学习，让我理清纷乱的思绪

     问：您刚刚结束北师大心理学博士课程的学习，学心理学，对您有哪些帮助？

    毕：主要是对我个人的成长。心理学是一门非常活泼生动并与每一个人息息相关的学问，当我学习它的时候，常常沉浸在巨大的快乐和哀伤之中，因为它触动了我心中积满珠网的角落，当阳光射进的那一刻，生命因此而魅力四射。

    问：印象最深的触动是什么？

    毕：记得一次下午上课的时候，我突然心情很糟。反省自己，这股糟糕的情绪从何而来？我想起午饭后我在校园里闲逛的情景。那天天气很凉，秋风瑟瑟，学生们都在午休，校园里一片荒凉，我觉得自己就像孤魂野鬼似的。我在一个花坛边坐了一会儿，凉风在脚边打着转儿，心情越来越不好。我把头靠在背后的一棵大树上，感觉有点儿怪怪的，不经意回头看，哎呀我的妈呀，树上爬满了丑陋而可怕的虫子，甚至爬到了我的头发、肩膀上！我使劲地跺脚、拍打，一种恐惧的感觉紧紧攫住了我。下午坐在教室的时候，那种恐惧感仍没有消散，好象还有无数只虫子在我的身上乱蹿。我又委屈又烦躁，眼泪都要流出来了。我想这是为什么呀，呆在家里多好，干嘛出来受罪？我牺牲了那么多闲暇时光来听这课，为什么呀？

    进一步想，这股坏情绪是否在责备自己不该来上课呢？我想到了当初选择学习时候的慎重，想到了自己在学习中的一次次震撼，想到一直以来中午都这样度过并没有觉得委屈，想到只付出了一点点便有了丰硕的收获……这样一比较，我的心顿时安宁了，坏情绪也一扫而光。

我经常用这样的方法来反思，给自己的行为找出根源。我感觉自己不断在成长，对自己也越来越了解。

    问：您刚才说您是一名刻苦的学生，怎样讲？

    毕：首先是辛苦，其次是专注。每周有２－３天的课，持续了３年；还要做作业，做个案辅导。这期间，我很少写长篇了，几乎都是散文，由于学习任务繁重，推辞了很多杂志的约稿，一心一意当学生。

    问：这些体验对您的写作有哪些影响？

    毕：写作观念发生了改变。以前总会考虑别人的看法，比如，当听到别人问我，你为什么没写这个，或为什么没写那个，我总会刻意地去迎合别人，写点别人喜欢的东西。现在我知道，那时候是太在意别人的评价。找出了根源，就轻松了许多，我想将来我可能更多会按自己的意愿去写作，写自己喜欢写的东西，和读者分享心灵的颤动。

◆度过母亲病重的日子

     问：前一段时间与您联系时，您说母亲生了病，现在情况怎样？

    毕：母亲做了手术之后情况正在好转。母亲的病，让我第一次体会到死神的考验。亲人离世，好象是很平常的事情，可是突然降临到自己身上时，简直是晴天霹雳、猝不及防。那天，当母亲的“病危通知单”下来的时候，我一下子浑身冰凉。我被叫去参加一个重症病人家属集会，一进入那种场合，顿时就被巨大的悲伤袭裹住了，一种从未有过的哀恸撞击着我的灵魂。我真想躲到无人的角落痛哭一场。

    真得感谢我学过心理辅导，我强迫自己冷静下来，去面对眼前的现实。我给自己列出一个个项目，开始行动。我首先拿起电话，向弟、妹们通报消息。我感觉悲痛像一头巨兽啃噬着我的心，我禁不住全身哆嗦。我同样能感觉到当弟弟、妹妹得知噩耗时的哀伤和眼泪。我努力对他们说，咱们现在最需要的不是眼泪，而是精诚团结，我们要共同度过患难，我们还有很多事情要去做，毕竟母亲正在抢救，而且还有希望不是吗？

    弟、妹们在我的号召下，逐渐冷静下来，然后我们分工合作，轮流陪护母亲。母亲刚做完手术的那几天，我不分昼夜地守在床前。母亲长时间躺着不舒服，我就用自己的手臂托着她的腿，整夜都不敢挪动。不知为什么，为母亲做这些事时，我丝毫没有感到疲倦，一股巨大的精神力量支撑着我，让我熬过那段日子。令人欣慰的是，母亲在我们的祈祷和照顾中，慢慢地恢复。原来母亲一个人住着，我多次要把她接过来，她都怕拖累我们。母亲出院后，我坚持把母亲接到我家里，和我朝夕相处。赡养老人是儿女最幸福的义务，一大家人生活在一起，是多么甜蜜的享受！现在，我每天都陪在母亲身边，给她熬药，和她谈心。

    问：看得出来，您和母亲的感情很好。

    毕：是的，从小到大，我们一直很融洽，早年我关在家里写长篇小说《红处方》的时候，总忘记了吃饭，母亲每顿为我做好了饭菜，就在房门外静静地等我。她看到我写了那么长的文字，温和地问我，女儿，你是不是在织布啊？和母亲生活在一起，我感到很安宁。在别人看来，对长辈都是“报喜不报忧”，我不这样认为，母亲是最贴心的人，我有什么不高兴，母亲总能第一眼看出来，即便我不告诉她，她也会为我操心，为了不让她担心，我有什么事情都告诉她，跟她一起商量。看得出来，母亲很高兴为我分担烦恼。

    问：母亲的病，一定带给您很多感受？

    毕：更加珍惜亲情，珍惜生命。并且深切地体会到，我们每一个人都需要接受“死亡教育”，等到真正面临亲人重病、离世的时刻，都能有心理准备，临危不乱。

    问：真高兴您度过了那段日子，您现在这个样子，简直就是一个合格的家庭主妇。

    毕：我很喜欢现在的生活，在一种幸福的状态中写作是最快乐的事。

    问：很少看您写自己的丈夫、儿子？

    毕：我儿子跟我约法三章，不准写他１０岁以后的事，那是他的隐私。我尊重他的意见。我先生是个机关干部，上班、下班，很规律，也很平常。

◆为乳腺癌患者奔波

     问：结束学习之后，您有哪些新计划？

    毕：年前到美国参观了一个“乳腺癌患者中心”，感触很深。亲眼看到乳腺癌患者原来那么痛苦。她们往往是一生痛苦，癌细胞虽然切除了，但随之而来的是家庭的破裂、情感的丧失。我见过一个乳房被切除的患者，她胸口的疮疤令人触目惊心！

    回国之后，我就想在北京成立一个“乳腺癌患者中心”，把受乳腺癌折磨的患者定期集中起来，给她们一个倾诉的空间。我设法弄到几十个人的名单，挨个儿跟她们打电话，没想到她们反应都很热烈，说早盼着有这么一天了。我还拜访了一些患者，有一个老太太对我诉说她的痛苦，说是一点儿都不美观。我暗想，都是老太太了，还图什么美观？见了面才大吃一惊，常年的化疗，她的头发几乎全秃了……

    她们的遭遇鼓励了我更加积极地为这件事奔波。没想到，做成一件事有多难！场地是最大的问题，上哪儿弄这么一个大房子，还不收钱呢？我的计划不得不暂时搁浅，不过我仍然在努力，我希望能带动一批人，去关怀身边的乳腺癌患者，关怀患重病的朋友。

    最近一次与毕老师联系的时候，她和我在北京见面的时候相比没什么大的变化，仍然是一个孝顺的女儿，一个安详的主妇，为她的“中心”奔波着。由于母亲康复得很快，她的声音里也洋溢着快乐。我问她，有没有尝试写写电视剧什么的，她说，电视画面和文字相比，她更喜欢文字，那些精灵可爱的文字，永远是她最真实的表达。